DOH ART ARCHIVE

誰が観ても、タイトルを観て納得する作品に見えるのだが、画伯の狙いはそこなのだろうか。

画面から、タイトルの炎に辿り着く人はいるのだろうが、僕にはまだ見えて来ない。脳裏に浮かんでくるのは、微笑んでいるが、厳しく鋭い眼光を放つ画伯と、熱い空間だけだ。

もう少し、鑑賞を継続する。

背景は深い黒色で、暗黒の宇宙という、知る事のできない空間を表し、大前提を示しているようだ。二つの惑星の重なりを見せているような同心円は、わずかな陰影を描き、この空間の瞬間を示しているのだろうか。

激しいタッチで画面を占める、赤い不規則な真紅のドローイングは、酸素の存在による地球の炎と混同させてしまいそうになる。あるいは、それ以上に激しい太陽のフレアのようなプラズマ現象や、核融合反応を意識させる。

人の認識出来る事が、手の届かない空間では、全く違う原理によって生み出されている一つの例を示しているのか。

炎というタイトルを与えて、デザインとしても斬新な画面に、己が何者かと、厳しい独眼の光をはなっている。

画面は左右で異なる様相を見せている。左右には同じデザインがある。しかし、それが何を示しているのか、私にはまだ見えてこない。

その上部と下部から、左から右へ細かな振動をするレインボーラインが伸び、左右のデザインをつないでいる。画面全体を左右に貫いているのではなく、このデザインされた形態の時間の移行を示しているように見える。

背景は左の濃いグレーから、グラデーションによって明るい白へ変化する。右側はグリーンを基調とし、光のプリズムを思わせる色彩が使われている。現在の一瞬に人間が認識できるものを、さらに高い次元、あるいは異次元から捉えようとしているのだろうか。

左上には始祖鳥を思わせる生物がいる。そこから生物の進化を連想する。その生物にも、右側へつながるグリーンが使われている。左から右へ時間が進むとすれば、生命が長い時間の中で姿を変えてきたことを示しているのだろうか。

しかし、左右にある同じ形態が何なのか、まだ分からない。この形を具象化できれば、作品の深部へもっと入れるような気がする。けれども、無理に「これは何だ」と決めてしまえば、私の既成概念を押しつけることにもなる。

そこで、形そのものから少し離れ、《時代差》という題名へ戻ってみる。

同じ存在でも、時代が違えば人間に認識できることは違う。古代には見えなかったものが現在には見える。現在の科学では見えないものが、未来には当たり前のように認識されるかもしれない。

さらに、視点を反転してみる。古代から現在を見たら、私たちの世界はどう見えるのだろう。未来から現在を振り返ったら、今の科学や常識は、どれほど不完全に見えるのだろう。

そう考えると、《時代差》は単なる年代の差ではなく、人間の認識そのものの差に思えてくる。

過ぎ去った時間は、すべて消えてしまったのだろうか。

生物の姿、地層、化石、道具、建築、言葉、思想。そして、今の私たちにはまだ意味を理解できない何か。過去は、さまざまな痕跡を現在へ残している。それらは、過去から届いたメッセージとも考えられる。

しかし、メッセージが残っていることと、私たちがそれを受け取れることは同じではない。目の前にあっても、それを読み取る認識力がなければ、意味は見えてこない。分からないことと、そこに何も存在しないことは同じではない。

左右の形態が何なのかは、今も分からない。その形を分からないまま残し、鑑賞を続けたい。

しかし、時代は確実に足跡を残している。そのメッセージを受け取る認識力さえあれば。

1984年、38×56.5cm。私の所蔵作品である。

題名は《赤のイメージ》。だから、まず赤を見る。青空と黒地を背景に、赤い長方形の群れが強い方向性を持って配置されている。形は直線的で人工的なのに、画面の中では静止しているように感じない。

赤が空間を押している。切っている。移動している。そんな力を感じる。

しかし、私は「これは何を描いた赤なのか」と考え始めてしまう。建物なのか。何かの物体なのか。けれども題名は《赤い○○》ではなく、《赤のイメージ》である。もしかすると、具体的な何かへ戻そうとすること自体が違うのではないか。

青、黒、緑との関係の中で、赤は物体の色というより、感情やエネルギーそのものへ近づいていく。赤を見ると、人間の身体や心に何かが起こる。温かさ、危険、情熱、血、興奮。けれども、そのどれか一つに固定することもできない。

上部の緑の飛翔するような形も気になる。赤と対立しているのか。赤から離れていくのか。あるいは赤の力によって生まれた別の運動なのか。

私は最初、「赤い何か」を探していた。しかし見続けるうちに、作品の中の赤より、赤を見た自分の内部に何が起こっているのかへ意識が移った。色彩が形を持ち、その形が再び感覚へ戻ってくる。

《赤のイメージ》とは、画伯の赤のイメージなのか。それとも作品を見た私の中に生まれる赤のイメージなのか。その境界も、まだ決められない。

黒色の上に、色彩によって空間が広がっている。しかし、何の上に広がる空間なのだろう。大地なのか、宇宙なのか、それとも私にはまだ認識することのできない空間なのだろうか。

認識することのできない空間の上に、赤、青、緑という色彩によって、われわれが何とかイメージすることのできる空間が立ち上がっているように感じる。そこには足元が崩れていくような不安感がある。

しかし色彩は消えない。赤は力を持って前へ進み、青は空間を広げ、緑は飛翔するように動く。その色彩の存在そのものが、未知の中にいる人間へ「それでも前へ進め」とエールを送っているように感じる。

1984年、38×56.5cm。私の所蔵作品であり、作品の一部は講談社『萄雅彦版画集』の表紙にも使われている。

最初の印象は、難解さではない。家庭のインテリアとして置いても自然に馴染みそうな、親しみやすいテキスタイルデザインに見える。直線、円、三角形、四角形、グラデーションが無理なく共存し、まず美しさとして目に入ってくる。

しかし、そこで終わらない。よく見ると、画伯は直線や真円を使っている。人間は直線を知っている。真円を理解する。三角形や四角形も認識できる。けれども自然界を見渡した時、数学で定義するような完全な直線や完全な真円が、そのまま物として転がっているだろうか。

ここで私は、見慣れた幾何学形態が急に不思議なものに思えてきた。人間は自然界を理解するために、線を引き、円を定義し、三角や四角で空間を整理する。では、それらは自然そのものなのか。それとも、人間が世界を認識するために作った枠組みなのか。

題名の Insist――何かが強く主張している。幾何学が自らの存在を主張しているのだろうか。それとも、幾何学を通して、その背後にある秩序がこちらへ迫っているのだろうか。

私は最初、誰にでも受け入れやすい装飾的な作品として見た。しかし見続けるうちに、その親しみやすさが入口なのではないかと思い始めた。目に見える直線や円から入り、その奥にある、人間には直接認識できなくても存在しているかもしれない絶対的な秩序や摂理へ導こうとしているのではないか。

難しい思想を難しい顔で見せない。まず美しいと思わせ、近づかせ、その後で「なぜ、この形を知っているのか」「自然界の秩序とは何なのか」と問いを残す。その入りやすさも画伯らしい。

後から振り返れば一つの流れに見える。しかし、その流れを最初から知っていたわけではない。一作ごとに「なぜだろう」と立ち止まり、見直すことで次の問いが生まれた。その順序を消さないことが、この貫徹資料では大切なのだと思う。

1982年、72.5×49.5cm。

最初に受ける印象は、とても爽やかである。青いグラデーションの空間に大小の球体、白い水滴のような形、中央の濃い水色、逆さの三角錐を思わせる形態、そして上部には縮れたレインボーラインがある。居間に飾っても違和感がなく、上質なテキスタイルデザインとして眺めても美しい。

しかし、見続けると中央の濃い水色が気になってくる。周囲の白い形は水滴のように見えるのに、普通の水滴のように重力に従って下へ落ちていない。むしろ中央から何らかの力を受け、外側へ飛び出しているように見える。

なぜだろう。

そこで上部の縮れたレインボーラインへ視線が移る。その線に刺激されるように画面全体を見直した時、私はミルククラウンを思い浮かべた。液体へ一滴が落ちた瞬間、中心から外側へ力が伝わり、周囲が王冠のように立ち上がる、あの一瞬である。

そう考えると、中央から外へ広がる白い形にも説明がつくような気がする。しかし、すぐにまた引っかかる。もし単に三次元で起きるミルククラウンを二次元の画面へ写しただけなら、この上下や奥行きの不思議さは何なのだろう。球体の大きさも揃っていない。逆さの三角錐のような形まである。

ここで私は、見る位置そのものを変えてみたくなった。三次元で起きている現象を、もしさらに一つ高い次元から見ることができたら、どのように見えるのだろう。

もちろん、私は高次元から物を見ることなどできない。だから、これは憶測でしかない。しかし「三次元の現象を、さらに高い次元から眺め、それを二次元へ投影した」と仮定すると、重力の方向が普通の感覚と一致しないことも、中心から外へ力が広がることも、大小の球体も、一つの空間の中でつながって見えてくる。

最初は爽やかなデザインとして見ていた。次にミルククラウンを見つけた。そして最後には、その見慣れた自然現象を、私はどこから見ているのかという問題へ進んだ。

重要なのは「これはミルククラウンだ」と決めることではない。見慣れたものも、見る位置が変われば、まったく違う姿になるのではないか。その可能性に気付いたことを残したい。

1982年、72.5×49.5cm。完全抽象の作品である。

題名は《ピエロ》。だから私は、どうしても画面の中にピエロを探そうとする。顔はどこだろう。帽子は。衣装は。身体は。しかし、見れば見るほど、現実の世界で私たちが「ピエロ」と認識するための具体的な形は存在していない。

ここを曖昧にしてはいけないと思う。具象のピエロと抽象が混ざっているのではない。画伯は、ピエロという現実の姿を完全に分解し、色彩と形態へ置き換えている。

では、なぜそこまでしなければならなかったのだろう。

単に人物を抽象化し、形や色の面白さを見せたかったのだろうか。そう考えて見続けていると、むしろ逆なのではないかと思えてきた。目に見えるピエロの姿そのものが、画伯にとって邪魔だったのではないか。

現実のピエロを描けば、私は化粧を見る。衣装を見る。戯けた表情を見る。そして「人を笑わせる道化」という既成のイメージで理解したつもりになってしまう。だから画伯は、その外形を一度壊したのではないか。

身体を分解し、色彩へ置き換え、具体的な姿を消す。そうすることで、見えているピエロではなく、見えていないピエロの内側へ視線を向けようとしたのではないだろうか。

ここで私には、ピエロが単なる道化ではなく、一人の職人として見えてきた。人前に立ち、笑わせ、身体を動かし、同じ演技を何度も繰り返しながら技を磨いていく人間である。観客が見るのは舞台上の数分かもしれない。しかし、その数分の背後には長い時間がある。

失敗した日もあっただろう。思うように身体が動かなかった時もあっただろう。観客の反応を得られず落胆した日もあるかもしれない。稽古を繰り返し、成功と失敗を積み重ね、そのすべての時間の上に現在の一瞬がある。

そう考え始めると、背景が単なる抽象的な色面ではなくなってくる。舞台。稽古場。成功。失敗。喜び。落胆。人間の過去は一本の映画のように完全な映像として残るわけではない。断片として残る。色として残る。感覚として残る。鮮明なものもあれば、曖昧になるものもある。その無数の蓄積が、現在のピエロを作っているのではないか。

そして、二つの球体が気になった。なぜ二つなのだろう。この二つには、どこか特別な輝きがあるように感じる。

私はそれを、ピエロ自身が自覚できる輝かしい過去の記憶ではないか、と考えてみた。「あの舞台ではうまくできた」「あの時、観客と一つになれた」「自分はここまで技を磨いてきた」。他人から与えられた勲章ではなく、自分の人生の中で獲得した勲章のようなもの。

もしそうなら、その過去は後ろへ消えていくだけではない。過去の成功が現在の自分を支え、「もう一度やれる」「さらに先へ進める」という未来への力になる。過去が現在へ入り込み、現在を作り、さらに未来へ向かう力へ変わる。

しかし、ここでも私は確定できない。二つの球体が本当に勲章なのかは分からない。背景が本当にピエロの過去なのかも分からない。画伯がそこまで意図したのかは、なおさら分からない。

それでも、最初は「ピエロがどこにもいない」と戸惑っていた完全抽象の画面が、見続けるうちに、むしろ具体的なピエロを描いた作品以上に一人のピエロの人生を感じさせるようになった。姿はない。けれども、その人が生きてきた時間がある。私は今、その時間を《ピエロ》として見ている。

65作品一覧へ戻る

1984 年 38×56.5cm

題名は《ムーンライト・セレナーデ》。

この題名を読むと、私はまず月光と音楽を思う。

月光。

セレナーデ。

どちらも手でつかむことのできる形を持っていない。音楽は耳で聞くことはできても、目で見ることはできない。月光も確かに見えているように感じるが、それ自体を物体として取り出すことはできない。

では、画伯は形のないものを、どのように一枚の画面へ置いたのだろう。

画面を見る。

まずブルーが広がっている。

しかし、このブルーは一様ではない。

明るいブルーの中に、雲のようにも見える濃いブルーが施されている。

最初、私はこれを夜空と雲として受け取ろうとした。

けれども、そこで少し迷う。

本当に、この濃いブルーが雲なのだろうか。

なぜなら、画面には別に、月を囲むように優雅に流れる白い曲線的な形態が存在しているからである。

私には、むしろこちらが雲に見える。

白い雲は、月の周囲で静止していない。

柔らかく流れている。

曲がり、伸び、月を包み、次の瞬間には別の形へ変化してしまいそうである。

私は、この白い曲線を目で追う。

すると、静止している一枚の画面の中に動きが生まれる。

月はそこにある。

しかし、雲は流れている。

雲が動けば、月との位置関係も変わる。月光の見え方も変わる。

つまり、この白い曲線的な雲は、単に雲の形を示しているのではなく、雲が移動し、形を変えていく時間まで画面へ持ち込んでいるように感じる。

ここで、もう一度背景の濃いブルーへ視線が戻る。

では、これは何なのだろう。

遠くにある別の雲なのか。

白い雲を手前に、濃いブルーを遠方の雲として、色彩の濃淡によって空間の奥行きを作っているのだろうか。

それとも、雲ではないのか。

No.6《宙》で私は、白と黒の積み重なりから、われわれの目では見ることのできない時空や、幾重にも存在する空間を考えた。

その記憶を持ってこの濃いブルーを見ると、単なる夜空の色とも、遠い雲とも決め切れなくなる。

人間には認識することのできない、さらに奥の空間。

画伯は、それを具体的な物体として描くのではなく、濃いブルーという色彩の層によって存在させているのだろうか。

分からない。

遠い雲かもしれない。

人間の認識の外側にある空間かもしれない。

あるいは、私がまだ気づいていない別のものなのかもしれない。

しかし、この分からなさを消したくない。

画面を見続ける。

白と黒の流動する線がある。

その線もまた、固定された形を作っていない。

流れ、曲がり、重なりながら、どこかへ続いていく。

私はその線を追っているうちに、音楽の余韻を思った。

音が鳴る。

そして消える。

しかし、音そのものが消えた後にも、耳や心の中には響きが残る。

次の音が生まれ、その前の音の余韻と重なる。

そうして音楽は、時間の中で流れを作る。

もし音を目で見ることができたなら、この白と黒の流動線のように見えるのだろうか。

もちろん、私には分からない。

しかし、線の曲がりと重なりを目で追う時間が、そのまま音楽を聴く時間と重なってくる。

白い雲の曲線が画面に時間を生み、白黒の流動線もまた、音の余韻として時間をつないでいく。

ここで題名の「セレナーデ」が、単なる作品名ではなく、画面の中で少しずつ働き始める。

ところが、その流れる世界の中に、緑色の立体的な形態が置かれている。

なぜ、この形がここにあるのだろう。

私はここで立ち止まる。

白い雲も、白黒の線も、どちらもしなやかに流れている。

それに対して、緑の立体形は硬い。

幾何学的である。

人間が直線によって作った人工的な秩序のようにも感じる。

もし、この緑の立体形がなければ、私はそのまま月光と音楽の幻想的な世界へ入っていったかもしれない。

しかし、この硬質な形があることで、私は突然、現実の空間へ引き戻される。

なぜ画伯は、流れる曲線の世界の中へ、この幾何学的な立体を置いたのだろう。

有機的な曲線と人工的な直線。

自然界の流れと、人間が作った秩序。

一見すれば、相反するもののように見える。

けれども、画面の中では不思議に喧嘩をしていない。

むしろ、流れる曲線があるから緑の立体形の硬さが際立ち、緑の立体形があるから曲線の柔らかさと動きが強く感じられる。

互いが互いを補完している。

No.2《街角 B-G》で、私は人間の築いた文明の中へ自然が押し込められながらも、その環境へ順応して存在しているように感じた。

No.7 では、人工的な幾何学形態と自然を思わせる曲線が、どちらか一方を排除するのではなく、同じ画面の中で共存している。

人間が作る秩序もまた、大きな自然界や宇宙の摂理の外側に存在しているわけではないのかもしれない。

そして、ここでブルーの色彩へ再び戻る。

背景のブルー、濃いブルー、白い雲、白黒の流動線、緑の立体形。

それぞれを別々に説明している間は、まだ画面を分解して見ているだけなのだと思う。

ブルーの深さがあるから、白い雲が浮かぶ。

白い雲が流れるから、時間が生まれる。

その流れによって、動かない月の存在が意識される。

白黒の線を追うことで、目には見えない音楽の余韻を感じる。

そして、緑の立体形がその流れの中に存在することで、幻想だけではなく、人間のいる現実の空間まで画面へ入ってくる。

一つとして、別々には存在していない。

それぞれが在るべき場所に置かれ、互いを補完しながら、題名《ムーンライト・セレナーデ》へ私の意識を近づけていく。

月光そのものを描くことはできない。

音楽そのものも描くことはできない。

時間も描くことはできない。

人間には認識できない空間も、そのままの姿で描くことはできない。

それでも画伯は、色彩、濃淡、曲線、直線、形態、その重なりによって、直接見ることのできないものの存在を感じさせようとしているのではないだろうか。

私は最初、題名から美しい月夜と音楽を想像した。

しかし、白い雲を追ううちに時間を感じ、濃いブルーに迷い、白黒の線から音の余韻を考え、緑の立体形によって人工的な秩序へ引き戻された。

そして最後には、それらすべてが同じ時間と空間の中に存在し、互いを補完していることを考えるようになった。

《ムーンライト・セレナーデ》。

この題名は、画面の意味を最初から説明しているのではない。

私が画面の中を時間をかけて歩き、迷い、戻り、もう一度見るための入口なのかもしれない。

そして、背景の濃いブルーが何なのかという疑問は、今も残っている。

遠い雲なのか。

人間には認識できない空間なのか。

私は、まだ答えを決めない。

その分からなさを残したまま、もう一度この画面を見たいと思う。

65作品一覧へ戻る

1984 年、35×26cm。私の所蔵作品である。

題名は《スペース I》。

私はまず、画面全体に漂う静けさを感じる。

しかし、ただ静かなだけではない。

画面を見続けると、その静けさの中を、細かな波形と、それよりも緩やかな波形が走っていることに気づく。

ほぼ等間隔である。

そして、それぞれが一定の角度を保ちながら画面全体へ展開している。

一見すれば、単純な斜線の繰り返しとして通り過ぎてしまうかもしれない。

けれども私は、この線を無秩序なものとして見ることができない。

何かの法則に従っている。

そんな感じがする。

自然界を考えてみても、われわれの目には雑然として見えるものの中に、さまざまな秩序が存在している。

光。

波。

振動。

物質。

宇宙。

それぞれが、人間が決めた規則とは関係なく存在している。

私は、この画面を横切る波形を見ながら、人間が作った幾何学的な規則というよりも、人間が存在する以前からそこにあった、自然界あるいは宇宙の秩序のようなものを感じ始める。

そして、画面下部を見る。

そこにはレインボーラインがある。

画伯の作品を見続けている私にとって、レインボーラインは見過ごすことのできない存在である。

しかし、この作品のレインボーラインは、ただ一直線に画面を横切っているのではない。

細かく振幅している。

しかも、その振幅は背景を走る斜線や波形と無関係ではないように見える。

背景の流れを受け取るように、レインボーライン自身も細かく揺れている。

私はここで、光を考える。

あるいは、素粒子のようなものまで考える。

われわれは、目で見ることのできる世界を「現実」として生活している。

しかし現代科学は、人間の目では直接見ることのできないものが、この世界に数多く存在していることを明らかにしてきた。

見えない。

だから存在しない。

本当に、そう言い切ることができるのだろうか。

ここで私は、自分自身の「見る」という行為に疑問を持ち始める。

目に見えるものだけを、事実だと思ってよいのだろうか。

私の視覚が捉えることのできる世界など、この巨大な宇宙のほんの一部分にすぎないのではないか。

そう考えると、画面を走る細かな波形も、レインボーラインの振幅も、単なるデザインには見えなくなってくる。

私は、見ることのできない何かの存在を、線によって感じさせられているのかもしれない。

そして視線を下方へ移す。

黒い三角形がある。

その内部には、暖色の三角形が存在している。

そこには、細かな斜線が入っている。

しかし、その斜線は機械的に整えられた線ではない。

フリーハンドである。

しかも力強い。

ここで画面の印象が変わる。

背景に広がる波形には、人間を超えた大きな秩序を感じていた。

ところが、この三角形の内部へ入った瞬間、私はそこに人間の意志を感じる。

人間は、分からないものを分かろうとしてきた。

見ることのできないものを見ようとしてきた。

科学を生み、技術を積み上げ、文明を築いてきた。

私は、この暖色と力強い手描きの斜線に、そんな人間の情熱を重ねて見る。

暖色であることも、私には重要に思える。

冷たい知識だけではない。

そこには熱がある。

分からないものへ向かっていく人間の好奇心や、どうしても知りたいという欲求。

その情熱は、ある意味では微笑ましいほど強い。

しかし、そこで私はまた立ち止まる。

これほどの情熱によって、人間は文明を築いてきた。

では、その文明によってわれわれが知ることのできた事実は、宇宙全体のどれほどなのだろう。

人間の情熱の大きさに、われわれが知っている事実の量は、本当に追いついているのだろうか。

科学によって分かったこと。

技術によって見えるようになったもの。

それらは確かに素晴らしい。

しかし、文明が知ることのできたものを、いつの間にか「世界そのもの」だと思い込んではいないだろうか。

ここで視線は、下方の三角形から上方へ移る。

上にも三角形のように見える形態がある。

しかし、この形態は画面の中だけでは完結していない。

画面の外へはみ出している。

そして、その先には暗黒がある。

私はこの暗黒を、単なる黒色の背景として見ることができない。

まだ人間が見ることのできない世界。

まだ認識することのできない時間と空間。

そうした未知が、この暗黒の向こう側に広がっているように感じる。

上方の形態にも、下方と呼応するような銀色の斜線がある。

ところが、その線は同じではない。

暗色の領域へ入ると途切れる。

下方の力強いフリーハンドの斜線に比べると、その勢いが失われていく。

私はそこに、迷いさえ感じる。

なぜだろう。

現在の人間文明が認識できる領域では、われわれは自信を持って線を引くことができる。

「これはこうである」

「この法則によって説明できる」

そう言うことができる。

しかし、その認識の外側へ出た瞬間、同じ確信を持ち続けることができなくなる。

線が途切れる。

力を失う。

そして私は、ここで妙なことを考えた。

そもそも、これは本当に三角形なのだろうか。

私は、画面の中に見えている部分から、この形を「三角形」と呼んでいる。

三本の辺があるように見える。

だから三角形だと認識する。

しかし、形態の一部は画面の外へ出ている。

私は、その先を見ていない。

見えていないにもかかわらず、「この先も続いて、三角形を形成しているはずだ」

と、自分の頭の中で補完している。

もし、画面の外へ出た先で形が変わっていたらどうだろう。

暗黒の世界では、変形した四角形になっていたら。

あるいは、われわれの知っている幾何学では表すことのできない、まったく別の形態になっていたら。

時間と空間の条件が変われば、本当はまったく別の形なのかもしれない。

すると、疑問は作品から自分自身へ戻ってくる。

私は、見えているものをそのものの「本当の姿」だと思っている。

しかし本当は、私が生きている時間から見た姿。

私が存在している空間から見た姿。

そして、人間という生物に与えられた視覚能力によって見える姿。

その一面を見ているだけなのではないか。

見る位置が変われば。

時間が変われば。

次元が変われば。

認識する能力そのものが変われば。

同じ存在が、まったく違う形として現れる可能性もある。

そう考えると、「三角形」という言葉さえ危うくなってくる。

私は三角形を見ているのではなく、三角形としてしか認識できない自分自身を見ているのかもしれない。

ここまで来て、私はもう一度、画面全体を見る。

背景の波形。

細かな振幅。

レインボーライン。

黒い三角形。

暖色の三角形。

力強いフリーハンドの斜線。

上方へ向かう形態。

暗黒。

途切れていく銀色の線。

これらは別々に置かれた造形ではない。

背景には、人間とは無関係に存在するかもしれない大きな宇宙の秩序がある。

その中で、人間は見えないものを知ろうとし、文明を築く。

しかし、文明によって知ることのできた世界の外側には、まだ巨大な未知が存在している。

その未知へ入ろうとした瞬間、それまで確かだと思っていた線も、形も、認識も揺らぎ始める。

すべてが時間と空間の中でつながっている。

そして、私は最後にもう一つの色を見る。

上方の形態のフレームには、まだ暖色が残っている。

ここが私には大切である。

暗黒がある。

線は途切れる。

形さえ確定できない。

それでも、暖色は消えていない。

だから私は、この暗黒を絶望として受け取らない。

未知は怖い。

分からないものの前に立てば、人間は迷う。

しかし、未知であることと、絶望であることは同じではない。

現在の私たちには見ることのできないものが、未来の人間には見えるかもしれない。

現在の科学では説明できないことが、未来には当たり前の事実として理解されているかもしれない。

そして、その未来から現在のわれわれを見れば、私たちが「確かな事実」だと思っているものさえ、ほんの一部分に見えるのかもしれない。

ここで私は、もう一度題名へ戻る。

《スペース I》。

スペースとは、単なる空間なのだろうか。

画面の中の空間。

画面の外の空間。

人間が認識できる空間。

まだ認識できない空間。

そして、その空間の中を流れている時間。

私は最初、静かな画面を見ていた。

そこから波形を追い、レインボーラインの振幅に気づき、見えない光や素粒子を考えた。

下方の暖色と力強い線から人間文明の情熱を感じた。

上方の暗黒へ目を移すと、その確信が揺らいだ。

そして最後には、「私は本当に、この世界を見ているのだろうか」

という問いに戻ってきた。

答えは分からない。

けれども、この分からなさこそが、私をもう一度《スペース I》の前へ戻してくれる。

見えないものは、存在しないのではない。

私が、まだ見ることができないだけなのかもしれない。

65作品一覧へ戻る

1984 年、26×35cm。

題名は《光と雲》。

私はまず、この題名を意識して画面を見る。

光と雲。

どちらも、われわれにとって身近な存在である。

光は毎日のように目にしている。

雲も空を見上げれば見ることができる。

だから題名だけを見れば、難しいものを描いた作品ではないようにも思える。

しかし、画面を見続けていると、私は「見える」ということそのものに引っかかり始める。

雲は見える。

確かにそこに存在していることを、私の目で確認することができる。

けれども、雲があることによって、その向こう側に確かに存在しているものを見ることができなくなる。

青空があるかもしれない。

太陽があるかもしれない。

さらにその彼方には、人間の視覚では捉えることのできない巨大な宇宙空間が広がっている。

しかし、目の前に雲があれば、それらは見えない。

ここで私は妙なことを考える。

見えるものが存在することによって、別の存在が見えなくなる。

見えているものだけが世界なのではない。

むしろ、何かが見えているということによって、その向こう側にあるものを私は見失っているのかもしれない。

題名にある「雲」が、単なる自然風景の雲ではなくなってくる。

そして、雲そのものを考える。

雲は、ずっと雲であり続けるものではない。

水がある。

その水が水蒸気となる。

水蒸気が上昇する。

そして雲となり、やがて雨となって再び大地へ戻ってくる。

水。

水蒸気。

雲。

雨。

姿は変わっている。

人間の目に見える時もあれば、見えない時もある。

けれども、それらは別々の存在ではない。

時間の中で姿を変えながら続いている、一つの自然界の循環である。

そう考えると、「雲」という一つの形だけを切り取って見ていること自体が、人間の都合なのかもしれない。

私は「今、雲として見えている姿」に名前を付けている。

しかし自然界から見れば、それは長い循環の中の一瞬にすぎない。

ここで画面全体の色彩へ目が戻る。

下方は明るい薄紫色である。

そこから上方へ視線を移していくと、紫色は次第に濃くなっていく。

美しいグラデーションである。

けれども、私はこれを単なる背景の色彩として通り過ぎることができない。

なぜ下が明るく、上へ向かうほど暗くなるのだろう。

私はそこに、時間を感じる。

下方の明るい薄紫を、いま私が存在している「現在」だと考えてみる。

そこから上方へ進むにつれて色彩は濃くなり、次第に見通すことのできない領域へ入っていく。

それは、まだ見ることのできない未来のようにも感じられる。

現在は、今ここにいるから認識できる。

しかし未来は分からない。

時間が進むまで、見ることはできない。

だとすれば、この薄紫から濃い紫へ移っていくグラデーションは、明るい現在から、まだ見通すことのできない未来へ向かって進んでいく時間を示しているのだろうか。

もちろん、色が濃いから未来だと決まっているわけではない。

反対方向から見れば、時間の読み方も変わるかもしれない。

それでも今の私には、この色彩の変化が静止した背景ではなく、時間を持った空間として感じられる。

その空間を、レインボーカラーの光が走っている。

しかし、ここでも私は立ち止まる。

普通、「光線」と聞けば、私は直線を想像する。

ところが、この作品の光は違う。

緩やかに波打っている。

柔らかく振幅しながら画面を進んでいる。

その線を目で追っていると、不思議なことに、私は無機質な光を見ているというより、何かが呼吸しているような感覚を覚える。

光なのに、生命の息遣いのようにも感じる。

画伯はなぜ、光を直線として描かなかったのだろう。

光の物理的な性質を示そうとしたのか。

それとも、画面全体に時間と運動を与えるためなのか。

あるいは私が、波打つ線を見て勝手に生命を感じているだけなのか。

分からない。

しかし、その分からなさのまま線を追っていくと、さらに気になることがある。

光は一本ではない。

何本ものレインボーカラーの光が、それぞれ緩やかに波打ちながら画面の中を進んでいる。

なぜ一本ではないのだろう。

しかも、なぜ直進せず、それぞれが振幅しているのだろう。

すべての線が同じように続いているわけでもない。

左右を横断していく線がある。

その一方で、途中で途切れている線がある。

なぜだろう。

なぜ、ここで切れるのだろう。

単なる構成上の処理なのだろうか。

私は、この「途切れ」をどうしても無視できない。

見続けているうちに、そこに瞬間というものを感じ始める。

われわれは時間を連続したものとして生きている。

昨日から今日へ。

今日から明日へ。

一秒の次には、また一秒が来る。

時間は切れ目なく流れていると思っている。

しかし、この線の途切れを見ると、連続していると思っている時間の中から、一瞬だけ切り取られた場所があるように感じる。

本当に時間は、私たちが感じているように連続しているのだろうか。

ここで私は、画面の雲へ戻る。

雲のような形態は、横へたなびいているというより、下方から上方へ立ち上がっているように見える。

これも不思議である。

私は普段、空に浮かぶ雲を横方向の広がりとして見ることが多い。

風に流され、横へ移動していく。

では、なぜこの作品では下から上へ向かっているのだろう。

先ほど考えた水の循環へ戻ってみる。

雲が雲になる以前。

水は海や川、大地などから蒸発する。

水蒸気となり、まだ雲として人間の目に見えない状態で上へ昇っていく。

だとすれば画伯は、完成した雲の姿だけではなく、水が雲へ変わっていく時間まで一枚の画面に置こうとしたのだろうか。

そう考えると、下から上へ立ち上がる形にも意味が生まれる。

しかし、私はそこで納得しかけて、もう一度止まる。

本当に、それだけなのだろうか。

水蒸気が上昇して雲になる。

確かに、それなら説明できる。

けれども、見続けていると、この雲状の形態が、だんだん別のものに見えてくる。

雲ではなく、空間の裂け目。

あるいは、空間に開いた穴。

そんなもののようにも見えてくる。

もちろん、人間には「時空の裂け目」などを直接見ることはできない。

私自身、それがどのような姿をしているのか知らない。

だから、これは私の想像である。

画伯がそのようなものを描いたと断定することもできない。

けれども私は、この形を見ながら考えてしまう。

もし、人間には知ることのできない時空の裂け目のようなものが存在するとしたら、それを絵画の中でどう表現すればよいのだろう。

直接描くことのできないものを描くために、水、水蒸気、雲、雨という、姿を変えながら存在し続ける自然界のものを借りたのではないだろうか。

見えるものと見えないものの境界を行き来する水だからこそ、直接見ることのできない時空を示すことができるのではないか。

そう考えた瞬間、最初に見ていた「雲」の意味がまた変わる。

最初は、雲があるから、その向こう側を見ることができないと考えた。

次には、雲そのものが水の循環の途中の姿だと考えた。

そして今度は、その雲のような形態を通して、人間には見ることのできない空間そのものを考えている。

一つのモチーフを見ているのに、見る時間が長くなるほど意味が変わっていく。

そしてここで、何本もの波打つ光へ、もう一度視線が戻る。

もし時間が、人間が日常で認識している一方向の時間だけではないとしたらどうだろう。

われわれは、過去から現在、現在から未来へと、一本の時間の流れの中を生きているように感じている。

しかし、それは人間が認識できる時間の姿にすぎないのではないか。

画面を走る光は一本ではない。

何本も存在している。

しかも、それぞれが直進せず、波打っている。

その複数の光と、空間に開いた裂け目のように見える雲状の形態を同時に見ていると、私は、時間もまた一つではないのではないか、と考えてしまう。

人間が認識している時間とは異なる時間。

われわれには直接認識することのできない、多次元に存在する時間。

そのようなものが存在する可能性を、この複数の波打つ光は示唆しているのではないだろうか。

もちろん、私は多次元の時間を見ることなどできない。

それがどのようなものなのかも分からない。

だから、「画伯は多次元の時間を描いた」と断定することはできない。

しかし、この画面では、直進しない光、何本も存在する光、途中で途切れる光、そして時空の裂け目のように見える雲状の形態が、別々に存在しているとは思えなくなってくる。

互いが互いを補完している。

光の複数性を見たから、時間の複数性を考える。

光の途切れを見たから、連続していると思っていた時間を疑う。

時空の裂け目を感じたから、その向こう側には、われわれが認識しているものとは異なる時間と空間が存在するのではないかと考える。

一本ではなく、複数であること。

直線ではなく、波打っていること。

連続せず、途切れていること。

そして、その近くに時空の裂け目を思わせる形態が存在していること。

一つとして無駄なのではなく、それぞれが互いを補完することで、私は初めて「多次元に存在する時間」という可能性まで考えるようになった。

ここで、もう一度画面全体を見る。

薄紫から濃い紫へ変化する色彩。

緩やかに波打つ何本ものレインボーカラーの光。

途中で途切れる線。

下から上へ立ち上がる雲状の形態。

それらは、別々に配置されたデザインではないように思えてくる。

色彩の変化によって、私は現在から未来への時間を考えた。

波打つ光から、運動と生命の息遣いを感じた。

複数の光から、人間が認識する一つの時間だけではない可能性を考えた。

線の途切れから、「瞬間」というものを考えた。

上昇する雲から、水の循環を考えた。

そして、その雲を見続けることで、時空の裂け目まで想像した。

一つが次のものに気づかせる。

そして次のものに気づいたことで、最初に見たものの意味も変わっていく。

画伯の作品に繰り返し感じてきた補完とは、こういうことなのかもしれない。

色彩だけで意味が完結するのではない。

光だけでもない。

雲だけでもない。

線だけでもない。

それぞれが互いを補いながら、一枚の静止した画面の中に、時間の経過と空間の広がりを生み出している。

私はここで、No.6《宙》、No.7《ムーンライト・セレナーデ》、No.8《スペース I》 で考えてきたことにも戻ってしまう。

人間が見ることのできる世界。

見ることのできない世界。

現在。

未来。

認識できる空間。

認識できない空間。

それらは分断されているのではなく、同じ時間の延長上でつながっているのではないか。

そして、最後にまた、途切れた光へ目が戻る。

光は穏やかで美しい。

しかし雲状の形態には、どこか緊張がある。

美しいから安心できる、という作品ではない。

むしろ、その美しさの中に小さな違和感が置かれているから、私は立ち止まる。

なぜ光は途切れるのか。

なぜ光は一本ではないのか。

なぜ光は直進せず波打つのか。

なぜ雲は上へ立ち上がるのか。

なぜ色彩は暗い領域へ向かうのか。

そして、われわれが連続していると思っている時間と空間は、本当に連続しているのだろうか。

私は答えを持っていない。

時空の裂け目という考えも、多次元に存在する時間という考えも、私の想像にすぎない。

しかし、答えが出ないからこそ、また画面へ戻る。

《光と雲》。

最初には身近に思えた二つの言葉が、見続けた後には、私が生きている時間と空間そのものを問い直す言葉へ変わっている。

私は今も、その問いの途中にいる。